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El contexto 

El movimiento de las Abuelas de Plaza de Mayo es un movimiento muy atípico, no es un grupo de 

mujeres que con un fin preestablecido o predeterminado, nos hayamos juntado para una tarea en común, 

por tener características de vida común, ideales o ambiciones, también comunes. Todo lo contrario, 

nosotros hemos formado una agrupación, convocadas por un dolor, una lucha y una búsqueda. La 

convocatoria nace de una dictadura militar, no nació de nosotros. Nosotros no nos conocíamos, tal es así 

que cada una proviene de distinta cultura, distinta religión, distinta situación económica o política. Eso 

se obvia, no interesa, ya que el objetivo es la búsqueda de los hijos y de los nietos. 

 A mí me encuentra el golpe militar del 24 de marzo de 1976 siendo directora de una escuela 

primaria. Yo tuve cuatro hijos, mi marido tenía una pequeña empresa de pintura, él era químico. Para 

ese entonces mis dos hijas mayores se habían casado, estaban independizadas. Ambas tenían una 

participación política previa al golpe, y de oposición a todo lo que se venía. Laura en la universidad y 

Claudia en las escuelas secundarias. Ellas veían con criterios muy claros [sobre] el negro futuro de la 

Argentina, por eso se oponían.  

 Mi hogar fue de clase media, ahí, ni para arriba ni para abajo. Y como siempre digo, criamos a 

nuestros hijos con mucha libertad, con mucha independencia, mucha autodeterminación. Sin embargo, 

no estábamos preparados para escuchar el discurso de nuestros hijos, para ver lo que hacían nuestros 

hijos. Porque, por lo menos los de nuestra generación pretendíamos –así como nosotros habíamos de 

alguna manera seguido el camino de nuestros padres, con variantes, con rebeldías y cambios– que los 

hijos nuestros hicieran lo mismo. Pero esto resultó totalmente distinto. Mi marido y yo nunca ejercimos 

la política, sólo votábamos cuando nos tocaba, porque teníamos una simpatía muy grande por el Partido 

Radical,  éramos antiperonistas. Estábamos, influenciados de la filosofía de los que encontraban todos 
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los defectos en una doctrina nueva, y se oponían por razones diversas. Y nosotros nos enganchábamos 

en ese tema. De más está decir que cuando nuestros hijas se introducen en  el peronismo, fue una 

sorpresa, casi diría desagradable. Pero como dije, con la misma libertad con que los habíamos criado, 

las escuchábamos. Vivíamos en la ciudad de La Plata, una ciudad de estudiantes, con un componente 

obrero fuerte, opositor y dinámico, que sufrió los efectos, al principio, de la Triple A1. Allí, 

desaparecían personas que luego eran asesinadas o  su cadáver aparecía a la vista, ese, no era un 

desaparecido. Y fuimos viendo como el clima político se iba enrareciendo, se iba haciendo muy 

peligroso, sobre todo para nuestras hijas. Por protegerlas, las desalentaba, trataba de que no hicieran 

más, o salía a veces con algunas propuestas tontas. Sin embargo si me pedían cosas como hacer sus 

pancartas, sus carteles, yo les daba, pero siempre escuchando y temerosa. Yo le ofrecía a Laura, que era 

la mayor de mis cuatro hijos hacer lo que mismo que hacía yo en el orden social. Si había alguien 

carenciado darle algo de regalo, si había chicos abandonados, irlos a cuidar por unas horitas. Y ella se 

reía, muy cariñosamente y me decía “Mamá, nosotros no queremos que exista eso, nosotros queremos 

terminar con las Casas Cuna. Lo que vos estás diciendo que haga es una limosna, es una práctica que 

no tiene más que un momento, un segundo, y eso te lava la conciencia. Eso no sirve, nosotros queremos 

un camino radical”. Y uno fue escuchando, fue entendiendo. Ellas estaban casadas, Laurita se casó a los 

18 años, Claudia también. Ya no estaban bajo la tutela de sus papás, pero como siempre fuimos una 

familia muy unida, estábamos y veíamos sus actividades. En un caso, sobre todo Laura, la mayor, 

siempre minimizaba su peligro, como que no era importante lo que hacía. Ella estaba en la universidad, 

dentro de la Juventud Universitaria Peronista, que después pasó a ser Montoneros. O sea que ella estaba 

en esa agrupación iba a los barrios a concientizar, hacía pintadas, marchas, era del área de prensa. Mi 

esposo siempre fue más consciente de ciertas cosas. Yo era un poco tonta, me enganchaba con lo que 

me decían como cierto, y además era más temerosa. Mi esposo –nosotros nos enteramos mucho después 

de las cosas–, refugiaba a muchos chicos que estaban siendo muy perseguidos en su fábrica, los cuidaba 

y también, como tenía fábrica de pinturas, la pintura de él era con la que se hacían los carteles que se 

veían en la calle. Él a veces veía Montoneros y  decía “Esa pintura es mía”, también daba pintura para 

cualquier otro partido, el regalaba su producto, era su contribución. Y muchas otras cosas que ha hecho 

y que ya no las voy a saber, porque falleció hace cuatro años.  

 El tema es que, como los maestros en aquella época no éramos muy luchadores, la agremiación 

docente casi no existía, había huelgas, paros, yo los hacía, a pesar de que era directora, por ahí yo sola 

hacía la huelga cuando consideraba una cosa justa. Tenía consciencia, pero no tenía ninguna 
                                                 
1 Triple A (Alianza Anticomunista Argentina),  organización paramilitar liderada y financiada por el Ministro José López 
Rega con fondos del Ministerio de Bienestar Social que conducía, creada entre 1973 y 1974.   

 2



participación formal en nada. Y por supuesto, me asustaba todo esto que hacían mis hijas. Y ya cuando 

el 24 de marzo cae el gobierno legalmente constituido, que era muy malo –pero que en todo caso 

hubiera sido necesario respetar los mecanismos constitucionales– yo, ya ahí con mi marido pensamos 

que se nos venían tiempos muy duros y muy peligrosos.  

La represión  

El primero de agosto del 77 es secuestrado mi marido; porque era el papá de Laura. La noticia que 

recibo es que yo tenía que pagar un rescate, si quería salvarlo. Tenía que juntar para el día siguiente 

miércoles, 40 millones de pesos para salvarle la vida. Porque había que entregar el jueves la guardia 

limpia, o sea, matarlo. Lógicamente empecé a juntar plata, empeñe, pedí prestado. Cualquier cosa hice y 

junte los 40 millones, se los di a un emisario, los llevó y esperé, sin noticias, siempre mirando el diario, 

si aparecía un cadáver, tratando de ver gente. Vi abogados que me pedían cualquier cantidad de dinero, 

corruptos que negociaban, gente que me quería ayudar pero no sabía cómo, bueno, de todo. Mientras 

tanto, aprendí a moverme por primera vez en la búsqueda de un desaparecido, porque fui con el criterio 

y la lógica aparte de hospitales, a comisarías, a presentar un recurso de habeas corpus, fui a hablar con 

algún político, empecé a hacer diversos contactos. A los 25 días él fue liberado, con 14 kilos menos, 

muy afectada su diabetes.  

 El último día que yo la vi a Laura fue el 31 de julio del 77. Cuando el papá ya salió y empezó a 

trabajar, empezó a encontrarse con ella en Buenos Aires, donde ella estaba viviendo, porque para él era  

rutina ir a esta ciudad, tenía sus clientes, sus proveedores y no resultaba sospechoso, como hubiera sido 

en mi caso, que trabajaba de maestra. A mí, Laura me escribía y me llamaba por teléfono una vez por 

semana. Y esas cartas y esas llamadas se cortaron, la última fue el 16 de noviembre del 77. Así que yo 

calculo que ella ha desaparecido, ponemos como fecha el 26 de noviembre del 77.  

 Ella estaba en Buenos Aires con su compañero, después si nos enteramos. Ahí yo repito todo lo 

mismo; voy a ver a los políticos, el obispo, el que le sigue al obispo. El mismo militar, que me recibió, 

ya loco total, en el Comando en Jefe del Ejército, Bignone, que me dijo que los mataban a todos. Le dije 

“No, usted me dice esto, yo no quiero que la maten, si ella cometió un delito que la juzguen y la 

condenen, yo la voy a esperar”. “Señora, usted dice eso pero mire lo que pasó en Uruguay,  allá a los 

Tupamaros los encarcelaron, así se afianzan más sus convicciones, se convencen, nosotros acá no 

queremos eso, acá hay que hacerlo”. Entonces, yo creí que ya la habían matado, porque mi marido 

cuando estuvo secuestrado escuchó que mataban. Cuando lo contó creíamos que estaba loco. Y a este 

hombre le dije: “Si ya la mataron, quiero que me devuelvan al cadáver. Porque no quiero volverme 

loca como tantas madres, buscando las tumbas NN”, porque yo acompañaba a muchas madres, sus 
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hijos ya habían sido asesinados, o habían desaparecido antes. Y había tantas tumbas en La Plata, sobre 

todo NN. En abril del 78, una liberada del lugar donde estaba ella secuestrada, se arrimó a la fábrica de 

mi marido para contarle que Laura estaba bien, que su embarazo de seis meses estaba bien, y ahí me 

entero que estaba embarazada. Que su bebe iba a nacer en junio, que yo lo podía ir a buscar en la Casa 

Cuna. En estos largos años hay algo más que me fui enterando, de compañeros que estuvieron con ella y 

que fueron liberados, me los he ido encontrando por el mundo mientras estaban refugiados, o mismo 

acá en la Argentina. Yo supe que Laura tuvo un varón, el 26 de junio del 78, que la llevaron al Hospital 

Militar Central. Hasta el día de hoy todas nosotras vamos juntando la Historia. El 25 de agosto del 78 

un subcomisario nos comunicó  que en un operativo de control de ruta ella se había resistido, y entonces 

el Ejército la había matado. Esos enfrentamientos no existían, los chicos y chicas eran sacados de los 

lugares de detención ilegales y masacrados. Laura se dio cuenta de que los iban a matar, se despidió de 

todos sus compañeros ese 25 de agosto. Tenía 23 años, y para mí fue el golpe más terrible que sufrí en 

mi vida, y la cruz que arrastro, porque yo lucho mucho, me hace bien y voy a seguir luchando, pero el 

dolor no se apaga, eso está. Además sigo buscando a su hijo, que ya tiene 27 años, no se donde está. No 

es cuestión de que yo sea conocida, es cuestión de con quien esté y como.  Hay chicos que son 

apropiados, pero no se dan cuenta. Cuando los encontramos por otra vía, no porque ellos se presenten, 

sino porque hay una denuncia, es como que despiertan a una realidad muy dura. Así que no se donde 

estará ni con quién. A mí me han presentado posibles nietos que no fueron. Gente que me informa “se 

parece a usted, tiene los ojos de su hija, estoy segura...”. Cuando uno hace la denuncia y luego los 

exámenes de sangre y no es, se acabó. Pero a veces ocurre el milagro de que alguien viene con un dato 

fuerte y es, así que yo estoy muy ilusionada de que en algún momento voy a tener esa suerte.  

 

Las abuelas 

Antes de que le pasara esto a Laura, yo ya había decidido después de un buen consejo, de que había 

abuelas y madres en la ciudad de La Plata, y que debía arrimarme a ellas para no estar sola buscando. Y 

me arrimé, me encontré con el grupo de La Plata de Abuelas de Plaza de Mayo, vine a la Plaza con 

ellas, me incorporé a la tarea. Y desde entonces estoy con mis compañeras, mis hermanas del dolor, 

haciendo todo lo posible y lo imposible. Lógicamente al principio era todo inexperiencia, no sabíamos 

como hacer, queríamos ver a los bebitos en la Casa Cuna2, después mirábamos a los chiquitos en los 

jardines de infantes, los delantales blancos, alguna sospecha, íbamos a los domicilios, nos hacíamos 

pasar por vendedoras o cualquier cosa para corroborar un dato, que nos habían dicho que en tal lado 
                                                 
2 La Casa Cuna, anteriormente Casa de Niños Expósitos, fue creada  en 1979. Es desde 1961 el Hospital General de Niños 
Dr. Pedro de Elizalde, en la Ciudad de Buenos Aires.  
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vivía un policía que tenía un chiquito nuestro. Ahí quedaba registrado en nuestra encuesta por los libros 

o por la ropa. Hasta que fuimos conocidas, y ya no lo pudimos hacer más. Bueno, toda esa tarea que 

empezó así muy doméstica, si se quiere, se fue perfeccionando. Tuvo que constituirse porque la 

sociedad nos obligó, y la burocracia también, a ser una organización inscrita, como de Derechos 

Humanos, sin fines de lucro, con personería jurídica, estatutos, comisión directiva. Bueno, la comisión 

directiva somos 13 abuelas, y hay otras abuelas que sin ser de la comisión vienen, somos unas 20. Antes 

nos reuníamos en casas de familia, en alguna confitería o en una estación de trenes para tratar de 

elaborar estrategias, luego tuvimos nuestra sede y pudimos juntarnos en una oficina. A partir de 

entonces nos organizamos mejor y con mayor frecuencia y, en la etapa constitucional, del 84 en 

adelante, ya las causas en la Justicia eran inminentes, así que empezamos a trabajar con abogados, con 

psicólogos. Inventamos el tema de la genética, el Banco Nacional de Datos Genéticos3 es único en el 

mundo, y es para poder identificar con total certeza a nuestros nietos. 

 

La búsqueda y el Banco de datos  genéticos  

Claro, nosotros decíamos: “pasan los años y no los encontramos”. Algunas abuelas no sabían si sus 

nietos habían nacido o no habían nacido, si era nena o varón, a quien se parecía... ¿cómo nosotros 

íbamos a decir “ese es mi nieto”, como lo probábamos a la Justicia? Una vez salió un artículo en el 

diario que comentaba acerca de un papá que negaba la paternidad y que mediante un examen de sangre 

se pudo determinar la misma. Nosotros dijimos, entonces, si los padres no están, la sangre nuestra 

servirá. Y ahí empezamos a viajar en el mundo: Italia, Francia, Suecia, y hasta Estados Unidos, por 

último. En los demás lugares no hubo respuestas, pero en Estados Unidos sí. La persona que tuvo un rol 

sumamente significativo y lo sigue teniendo es la Dra. Mary-Claire King, de Estados Unidos. Ella, junto 

con otros científicos, en un Seminario del año 83, establecieron que con la muestra de sangre de 

familiares que buscamos a un nieto se puede reconstruir el mapa genético de los papás, cosa de que, 

cuando se lo encuentre una comparación sea totalmente válida. En el 84, ya con la etapa constitucional, 

Mary-Claire King vino al país y estuvo en lo que ya estaba funcionando como Banco, lo encontró 

totalmente apto para funcionar, porque tenía la gente idónea, las maquinarias y todo el sistema muy 

moderno. El otro doctor que vino con ella, Clay Snow, fue el creador del equipo de Antropología 

Forense, así que ellos son los pilares. Nosotros de esa manera tenemos la seguridad de que el nieto 

encontrado era el nieto buscado, de quién era nieto, y todo esto fue un aporte que hace que ahora, 

después de tantos años, mucha gente diga que fuimos las impulsoras de la genética. Fuimos las 

                                                 
3 Funciona en el  Hospital Durán (municipal)  de la Ciudad de Buenos Aires. 
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impulsoras de muchas cosas, porque la tarea institucional fue corriendo con el tiempo con cambios muy 

grandes, porque no era lo mismo buscar bebes, que hoy buscar hombres y mujeres. Entonces, ya la 

filosofía es distinta, la estrategia fue cambiando. Se necesitaron equipos técnicos, los de abogados, los 

de psicólogos, porque había que atender a los chicos y a los adultos. El equipo de genética, para la 

combinación del trabajo institucional con el Banco. Luego vino la informática con toda la modernidad, 

vino el equipo de investigaciones, ya no lo podíamos hacer nosotros, lo hacía un equipo las 

investigaciones, recibir denuncias, atender el teléfono, ir a ver casas, hacer seguimientos, fotos, partidas 

de nacimiento, expedientes, todo eso. Se combinaban los equipos para eso, y nosotros por supuesto 

liderando todo eso. Con el tiempo fuimos pensando, ya los chicos están creciendo, y lo más probable es 

que se produzca un doble camino, el de venir ellos a buscarnos, y nosotros buscándolos. Entonces 

empezamos a hacer todas las tareas hacia la comunidad, porque ahí estaban ellos.  

 Hace unos seis o siete años, que estamos nosotros con videos, spots televisivos, teatro por la 

identidad, música por la identidad, tango por la identidad, danza por la identidad, toda una tarea hacia 

los chicos que dudan, para animarlos a que no se queden con la duda y vengan a buscarnos. De hecho, 

ahora ya hay un equipo de recepción de presentaciones espontáneas, porque los chicos vienen acá y 

hablan, cuentan su historia, tienen dudas, piensan que pueden ser, se los ayuda. Lo importante son los 

exámenes, trabajamos estrechamente con el Estado, con la Comisión Nacional por el Derecho a la 

Identidad (CONADI) a pedido nuestro. 

 

Los juicios por la verdad  

Todo lo que se presentaba como posibilidad de obtener justicia, mantener viva la memoria, encontrar la 

historia de los desaparecidos y encontrar a los nietos, la hacemos los ocho organismos de Derechos 

Humanos históricos, más los nuevos que se crearon, como HIJOS, pero Abuelas específicamente el 

tema de los nietos. Nosotros tenemos una especificidad muy grande, y fuimos incorporando otras 

dinámicas, como las de la educación. Estamos con convenios con el Ministerio de Educación, con las 

municipalidades, con las universidades de la Capital y del interior. Es un trabajo tipo abanico, que se 

expandió, porque también nos metemos en el tema de la mujer, el tema de la tercera edad, el tema de la 

infancia. Para estos temas somos referentes las abuelas, y lógicamente que todo esto requiere también 

de un equipo de prensa y difusión muy fuerte, muy dinámico, y una permanencia en todos los actos 

donde se hablen de estos temas, con un sentido de colaboración democrática, porque lo que queremos es 

la verdad, la justicia, pero también la reconstrucción del país. Y el tejido social está destruido, herido, 

con el hambre, la desocupación, la falta de vivienda, la falta de salud, la educación deteriorada. Todo 

eso es preocupación de abuelas, entonces somos pocas, pero nos repartimos, y ya estamos saliendo con 
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los nietos también. En nuestra sede trabajan muchos nietos, muchos chicos que hemos encontrado, o 

hermanos de los que están buscando, y forman parte de los equipos formales. Son un relevo el día que 

no estemos. Porque ya cada vez las abuelas más viejas no pueden, algunas lamentablemente se han 

muerto, o sea que nosotros lideramos, pero estamos muy bien acompañadas.  

 

El derecho a la identidad 

Es que puede haber entre 400 y 500 chicos robados en la Dictadura. Algunos ya nacidos, pero la 

mayoría por nacer en los campos de concentración. En Abuelas tenemos 240 denuncias formales, más 

ciento y pico que tiene la CONADI, y que acá no las tenemos, suman una cantidad más importante. De 

esos hemos encontrado 80 chicos, no todos vivos lamentablemente, hay chiquitos que no nacieron, 

mataron a la mamá embarazada, mataron al bebe también. Y otros que murieron en bombardeos a su 

vivienda, estaban con su familia. Fueron buscados por los abuelos, y encontramos los restos de algunos 

de ellos.  

 Hemos hecho con la CONADI, una Red Nacional por el Derecho a la Identidad. Nosotras no nos 

quedamos en Buenos Aires o en las cinco filiales que tenemos en el país. Se hizo en cada provincia, en 

la Capital, un espacio de difusión y recepción de presentaciones espontáneas. Y ahí trabajan gente de las 

organizaciones no gubernamentales, el Estado con las defensorías, la Secretarías de Derechos Humanos, 

y voluntarios. Y ahí, en esos grupos que se están fortaleciendo, nosotros tenemos un contacto nacional. 

Y ahora, hemos instalado, con dificultades pero está avanzando, un espacio en Madrid. Porque hay 

muchos chicos que están fuera del país, y dudan de su identidad, porque se han ido o los han llevado 

cuando eran chiquitos, y ellos piensan que pueden ser nuestros nietos. Ven televisión, nos ven a 

nosotros, escuchan los conciertos, ven películas y cortometrajes, algunas de ficción, otras documentales. 

Todo eso es mundial. 

 Por esto pedimos específicamente que se introduzcan artículos que hablaban de la identidad en 

la Convención Internacional de los Derechos del Niño. Entonces, hay tres artículos a los que se lo 

llaman argentinos, que son el 7, el 8 y el 11, en la Convención. Ademas, la Convencion tiene rango 

constitucional  desde el 94 en Argentina y claramente dice que debe pasar con los chicos cuando son 

robados por lo que fuere, con más razón la obligación del Estado a que eso se cumpla.  

 

La lucha contra la impunidad 

Con el advenimiento del gobierno de Alfonsín, fue un festejo general de toda la sociedad yo creo, un 

corte con la dictadura por la retirada y la derrota moral que tenían los militares y las fuerzas de 

seguridad. Todo eso y el acompañamiento que, perteneciendo o no ideológicamente al partido 
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gobernante todos teníamos como pueblo fue una ilusión enorme. Nos pusimos a disposición, esperamos 

que nos llamaran, no nos llamaron. Pedimos audiencias, no nos recibían. Y luego hubo cosas muy 

buenas como los juicios a los comandantes, la CONADEP, el Nunca Más, pero con esta claudicación de 

las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, nos costó sangre, sudor y lágrimas. Porque eran 

permanentes nuestras vigilias en el Congreso, rogándole a los parlamentarios que no las votaran. Y 

bueno, fue obediencia debida partidaria, entonces salieron las leyes y el consuelo que nos dieron fue:” 

Bueno señoras, ustedes no se preocupen que por sus nietos van a tener justicia, porque ese delito no fue 

perdonado”. Entonces nosotros dijimos “Miren, no nos quieran dar consuelo. Nuestros nietos no 

nacieron de un repollo, tienen papá y mamá, y por ellos también queremos verdad y justicia”. No 

obstante igual después aprovechamos para reclamar justicia, y de hecho hay en la cárcel por el plan 

sistemático de robo de bebés 940 militares. Y aparte los apropiadores, porque se robaron un chico. Esas 

leyes (de Punto Final y Obediencia Debida) fueron nefastas, nos agraviaron por la convivencia con los 

asesinos, el cruzarnos y no saber si al lado nuestro estaba el que mató al hijo o a la hija, y además la 

continuidad de los actos de barbarie, porque todo lo que se llama policía de gatillo fácil, bandas 

extorsivas, bandas mezclas de civiles y militares, y todo lo demás, es parte de lo que no fue investigado. 

Así que entonces la caída de estas leyes la pedimos permanentemente, y bueno, llegó este gobierno y 

está haciendo cosas que realmente a nosotros nos dan mucha esperanza. Yo creo que hay buenos 

momentos, que hay que aprovecharlos muy bien, tenemos un gobierno que tiene decisión política en 

este sentido, ha hecho muchísimas cosas que habíamos pedido por largo tiempo sin éxito, nos reciben, 

nos consultan, somos convocadas permanentemente, y aparte de eso lo que pedimos es escuchado, y en 

la mayoría de las cosas pedidas se da respuesta.  

 

Conciencia de género 

Son dos cosas que han cambiado. Uno la mujer, que sabe cuales son sus derechos. Antes no se sabía que 

derechos tenía la mujer, era la aceptación del rol de cada uno en la vida. La mujer en la casa, hijos y la 

atención de su familia, y el hombre trabajar, ejercer cargos públicos, etc. La mujer hoy en día no 

desconoce que derechos tiene, entonces ha cambiado la mujer. Pero también ha cambiado el hombre, en 

reconocer que la mujer es una igual y que tiene el derecho de estar en el mismo nivel, ni más arriba ni 

más abajo, ni atrás ni adelante, al costado, juntos, para construir lo que fuere, el bienestar común. Y yo 

creo que en el Parlamento es poco el 30% se consiguió, habría que poner un 50%, y en muchas 

empresas se ven liderazgos de mujeres.  

 En todo lo que es el derecho de la mujer, la defensa de la mujer para que ocupe cargos de poder 

político, económico, social, para que tenga intervención a la par del hombre, para que la mujer no sea 
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sojuzgada, maltratada, discriminada, todo eso es tarea. Ahora estamos con la lucha por la ratificación 

del Protocolo de la CEDAW, que no se ha aprobado en el Parlamento, también apoyándolo, directa o 

indirectamente. El año pasado estuve en Naciones Unidas, enviada por Cancillería O sea que es un 

ámbito enorme el del trabajo institucional. 

 No, la sociedad que te condenaba era aquella que por consciencia o por inconsciencia decía 

“Bueno, a mí no me pasó, en algo andaban o no los cuidó su familia”, no hacía distinción entre si era 

una hija o un hijo los que estaban en esa condición de desaparecidos. Nos sentimos discriminadas por la 

sociedad en un principio que nos marginaba, pero fundamentalmente por los militares, que nos llamaron 

locas y dijeron “Déjenlas, ya van a cansarse, se van a ir a llorar, son mujeres, no sirven para nada”. 

Se equivocaron, y bueno, aquí estamos. Ellos hubiesen desaparecido muchas personas más, si hubiesen 

tenido la inteligencia de pensar que las mujeres tienen fuerza. Yo no sé si fue coraje, o fue el amor, el 

desafío a una situación donde era imposible quedarse quieta. Yo creo que ninguna madre en la situación 

nuestra se queda quieta. Las que se quedaron quietas tuvieron un miedo lógico, o enfermedades, o una 

restricción familiar, “no vayas”, “no quiero”, también las hubo. Pero la gran mayoría salió a la calle. 

Fue un desafío, decir que me robaron un pedazo del alma, y eso es un hueco vacío. No te podés quedar 

quieta llorando. 

 Cada una hacía lo que podía y lo que sabía. Y el milagro es que sigamos juntas, porque no es 

fácil. Se nos vinieron los años, se nos vino el cansancio, las enfermedades, pero no declinamos. Y 

tenemos nuestras cosas internas como toda familia, y como toda organización. Seguimos adelante, 

espero que mientras tengamos fuerza.  

 A mí, me gustaría ser recordada como una mujer en lucha que hizo lo que debía. Que no fue ni 

heroína, ni distinta, ni especial, sino una mujer con un gran amor y un gran dolor. Memoria y hacer lo 

que me correspondía, y necesitaba, y necesito hacer, como una mujer, una mujer en lucha. 
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